Sóc la filla de dues famílies amb moltes dones. La meva mare ha tingut sis germanes, el meu pare set. Set dones per banda, un número de conte per nens, però és cert. Vaig créixer envoltada de totes elles i amb elles vaig entendre la importància del relat, de narrar, amb elles vaig descobrir que en totes nosaltres hi ha una veu que perdura, que a pesar de les circumstàncies, de les dificultats i els sorolls eixordadors que volen apagar aquesta veu, la veu perviu, resisteix i emergeix sempre que té una audiència adequada. De vegades és pausada, s’explica amb calma, d’altres és desesperada, crida amb urgència. Però sempre hi és, aquesta veu, perquè és la veu de la justícia, d’allò ocult, de la vida. És la literatura. Abans de començar us explicaré un conte, una mica salvatge, no us espanteu, és com eren abans les històries per nens. Era una dona que tenia dues filles, una pròpia i l’altre de la primera esposa del seu marit. Tractava pitjor la fillastra que la filla. Un dia les dues nenes jugaven al carrer, va passar un venedor de magranes i els en va regalar una a cadascuna. La fillastra se la va guardar, la filla se la va menjar. En veure que la germanastra conservava encara la seva li va agafar un atac d’enveja i ho va anar a explicar a la mare. Llavors la mare la va anar a buscar, li va treure la magrana i li va donar un cop tan fort que la va matar. Després la va escorxar, va enterrar-ne el cos i va conservar la pell. Fins que va passar un cantor que pidolava i la hi va vendre. El cantor en va fer un bandir. Anava pels pobles i camins tocant el seu instrument quan de sobte en va sortiu una veu que deia: Vigila, vigila, cantor pidolaire, Vigila, senyor, Que sóc aquí per culpa d’una magrana Y per això la meva pell pots tocar. Tothom que sentia aquella veu sortia a escoltar-la fins que un dia van passar davant la casa de la tieta de la nena y en sentir la veu, va descobrir de seguida que era la de la seva neboda. Va aturar el cantor y li va demanar que li deixés el bandir. Quan la tieta el va tocar, la veu que en sortia deia: Vigila, vigila estimada tieta, Vigila, estimada senyora. Que sóc aquí per culpa d’una magrana I per això la meva pell pots tocar. La tieta es va espantar i se’n va anar corrent a veure el pare de la nena. Quan aquest va tocar l’instrument en va sortir una veu que deia: Vigila, vigila estimat pare, Vigila estimat senyor, Que sóc aquí per culpa d’una magrana I per això la meva pell pots tocar. El pare, que no s’ho podia creure, li va fer tocar el bandir a la seva dona i llavors la veu va dir: Vigila, vigila, madrastra. Vigila, vigila, perversa. Sóc aquí per culpa teva La meva pell pots tocar. No us explico el final de conte perquè essent aquest un premi que té com a tema la violència contra les dones no quedaria gaire bé, només us diré que es va fer justícia a la manera com es feia en altres temps. El conte el trobareu al recull titulat “Cuentos Populares del Rif” fet per Zoubida Boughaba Maleem, però és només un exemple de la mena de relats justiciers presents a totes les literatures orals. A la de la meva família, també del Rif, n’hi ha molts que parlen de la veritat que s’amaga però emergeix tard o d’hora, el patiment i la injustícia són sempre denunciats, siguin suplantacions d’identitat, enganys o greuges de tot tipus. La veu sempre hi és i és en boca i gola de les dones. Us he dit abans que vaig créixer envoltada de dones. Us vull parlar de les seves vides, elles mereixen que hi hagi una veu que les relati encara que si les coneguéssiu us dirien que no, que no volen que les seves vides siguin explicades perquè per damunt de tot hi ha d’haver la discreció i la decència, que s’ha de preservar sempre el silenci sobre el que els passa a les dones, que només en la intimitat de les cases, de les cuines, ens podem permetre el luxe de dir, de ser, de denunciar i d’alçar la veu per expressar el nostre propi sentit de les coses, com creiem que hauria de ser el món, quines coses ens agraden i quines no. Si els pregunteu a les meves tietes, a les meves cosines, veïnes i amigues del poble on vaig néixer, us diran que de les dones no n’hem de saber res, que és vergonyós que transcendeixi la seva intimitat. I en el seu cas, en tant que dones, la intimitat ho és tot. Això és el que han après de petites, que no han de parlar, elles, que no n’hem de saber ni el nom. Per això quan un home parla de la dona no li diu mai pel nom, diu família, no diu esposa. És vergonyós. Potser les coses han canviat, segur que estan canviant, però moltes hem viscut en indrets del món on aquesta era la realitat i ara intentem com sigui descobrir quina és la nostra pròpia veu, què ha d’explicar, com s’ha d’adequar a les capacitats de les nostres pròpies cordes vocals. Fora de casa, no l’hem sentida mai, la veu de les dones i ara sembla que és un moment d’esquinçar els vels i fer-la sortir clara en tota la seva potència, que digui el que sigui, que digui molt, que sigui present, que siguin moltes les veus presents. Us he dit que si les dones de la meva família sabessin que vull parlar d’elles, no els agradaria gens, no voldrien, s’indignarien. Però aquest és, us ho puc assegurar, el discurs oficial. El que és correcte, si les agafeu a part i els demaneu que siguin sinceres, que parlin sense por us diran que sí, que volen, i tant, si volen, que per fi algú parli d’elles, algú el doni veu. Tenen moltes coses a dir, elles. En el cos hi tenen tot allò que han reprimit, un cos adolorit, queixós, que és un mapa de desgreuges, d’injustícies. Comencem per la infantesa d’aquestes dones que, com li va explicar un actor rus a Montserrat Roig, és l’antiguitat de les persones. Naixien les dones de la meva família en un món rural dur com ha estat sempre el món rural. Anaven una darrere l’altre, sortien del ventre d’unes mares que tenien per destí final i únic la de tenir fills, com més millor i si eren nois encara més. Les àvies, no us penseu, per molt que procrear fos el puntal de les seves vides, de vegades n’estaven ben fartes d’embarassar-se, parir, alletar i tornar-se a embarassar, parir i alletar. Al començament s’hi posaven bé, eren joves, havien entrat en la fase de ser esposes, havien pujat de categoria social i sabien que pujarien encara més si començaven a tenir fills. El primer, el segon, el tercer, els vivien amb energia i entusiasme. Però a poc a poc començaven a senti el pes del cos expandit una vegada i una altra, de l’entrecuix esquinçat un cop i un altre, dels pits buidats mil cops que es tornaven a omplir com una font màgica. També aprenien el patiment de ser mare: veure que els éssers que has tingut a dins surten de tu, es converteixen en un altre, sentien que cada fill era una escissió d’elles mateixes. I patir, sobretot patir, per si els passava res, per si naixien bé, amb tot a lloc i gaudien de salut. Molts es morien, en aquella època de les meves àvies, qualsevol epidèmia podia endur-se tres o quatre fills de sobte. I com havies d’acostumar-te a la possibilitat quotidiana que aquells trossos de carn que havies engendrat, parit, criat, convertits ja en persones, de sobte desapareguessin sense més. Alguns diran que ja hi estaven acostumades, que en les seves vides això era tan habitual que ja hi estaven avesades, però jo que les vaig conèixer us dic que cada fill malalt, cada fill mort era un ferida fonda i soterrada que només s’explicava quan l’audiència era molt selecte. A les meves àvies, a més, els van començar a néixer filles a cada part. Nenes i més nenes, una darrere l’altra. I això eren problemes afegits. Si els preguntàveu a aquelles mares si volien tenir fills o filles, us deien que els era igual, que volien nens sans i forts, res més i que fet i fet Déu és qui decideix aquestes coses i qui som nosaltres per posar en dubte els seus designis. Però si els insistiu una mica més us diran que en tot, en la criança, en les feines de casa, en l’ajuda i la utilitat, preferirien tenir filles. En canvi, si pensen en el conjunt de la seva societat, en les possibilitats que tindrà una noia i en la pressió social que comporta tenir-ne una a casa, us diran que prefereixen barons. Que fet i fet, ells poden anar per on volen, poden ser el que decideixin i tenen les de guanyar, que si tenen fills homes ells les podran mantenir quan siguin grans. A més a més, les filles se’n van, les filles se n’han d’anar, no com els nois que estan destinats a quedar-se. De manera que la conclusió de les àvies és clara: si han de triar sense l’entorn, voldrien la sensibilitat, la compassió, la tendresa i la perseverança de les filles, però aquestes són per a altres, les hauran de donar en matrimoni tard o d’hora. Però tornem a les tietes, les nostres mares, que naixien i poc temps després ja eren elles les encarregades de cuidar-se de la següent criatura. Les duien a l’esquena quan encara no aixecaven dos pams de terra, se’n feien càrrec perquè les àvies ja n’havien parit una altra, de criatura. Eren petites mares. Quan encara no havia après de la vida ja sabien renyar, consolar, adormir i entretenir nens ben petits. Com juguen les nostres nenes ara, només que els seus nadons eren de debò. Per descomptat que ningú els va preguntar si era allò el que volien fer. Unes tenien sentiments maternals i s’hi posaven bé, d’altres ho feien a desgrat. A més de cuidar-se dels germans, aquestes nenes aprenien a portar aigua de la font, a collir herba per al bestiar, branques d’arbustos per al foc, algunes pasturaven cabres. Sempre feinejaven, els deien que fer el ronso era vergonyós, que la mandra no era cosa de dones. Els ensenyaven a poc a poc a ocupar el lloc que els pertocava. Si pot ser, sempre a casa. Una dona no hi ha de fer res, més enllà de les parets de la seva llar. Tenien en aquest sentit, la sort de viure al camp, de manera que podien sortir a l’exterior, més que les seves homòlogues ciutadanes de llavors. Però no us penseu, aquesta llibertat que relatava Fatima Mernissi a les seves memòries quan parlava de l’àvia que vivia al camp, en realitat no és més que un miratge. Si observem una mica més veurem que per ser fora de casa també hi havia normes no escrites, dites mil cop, gravades amb la veu en la pell de les dones. Si vas pels camins, no t’hi pots entretenir, si rentes la roba que sigui a recer. No parlis amb homes, no badis. Tot menys passejar tranquil·lament sense rumb. Les sortides havien de tenir totes un objectiu. Anar a una casa determinada per un motiu concret. L’espai públic, al camp, també era territori dels homes. Però no hi fa res, les dones, a dins de les cases, aconseguien de contar allò que era invisible al ulls, que no havia de sortir. Però tornem a l’antiguitat d’aquelles dones, les meves tietes. Quan va ser el moment d’anar a escola, per primer cop en la història, a la seva generació se li va plantejar la possibilitat de poder-hi assistir, encara que fossin nenes. Era un avenç important, fins llavors ningú havia pensat que les dones també poguessin aprendre a llegir i escriure. Era un lloc on, de fet, els homes tampoc no estaven gaire alfabetitzats. No ho havien necessitat, parlants com eren d’una llengua oral, en què la paraula dita era la mesura de totes les coses i la memòria no necessitava de cap suport per ser mantinguda. Però aquelles dècades de mitjans del segle passat van ser dècades de canvis, de nous aires, d’allò que vam anomenar modernitat. Havia arribat la independència, ni més ni menys i semblava que el curs de la història es dirigia de manera definitiva cap al progrés. I el progrés estava per força vinculat a l’educació. També eren temps en què es creia en les possibilitats de l’ascens social: l’educació havia dut alguns fills de camperols, de pares analfabets, pobres, a convertir-se en advocats, professors, metges. Una millora que revertia sobre tota la família i que aconseguia coses tan importants com prevenir les morts, curar les malalties i apaivagar el dolor. En aquest context, perquè no les dones? Perquè no permetre que elles també anessin a escola i arribessin a llocs importants. Des d’una perspectiva de classe era ben clar que això havia de ser així. Parlem d’uns temps en què encara no havien començat els discursos de la por contra els canvis que vivien les dones, encara no es deia amb tanta contundència com ara que si educaves les nenes es farien rebels i desafiarien tot l’ordre establert. Tot i això ja us ho dic que d’aquella generació van ser poques les que van poder aprendre ni tan sols a llegir i escriure. Alguns van començar, eren casos força minoritaris. De les meves tietes, algunes fins i tot van destacar especialment en les seves capacitats per a l’estudi. Però aviat els van tallar les ales, les aspiracions si és que els havia donat temps de generar-ne alguna. Van haver de deixar l’escola perquè encara que eren clars els beneficis del progrés, eren molt més poderosos els imperatius de la tradició: una noia ha de tenir per finalitat única a la vida casar-se i tenir fills, són els homes els que han de sortir i estudiar. Encara que ells l’estudi no els interessés gens, aviat se les va privar a elles de poder continuar amb una formació. No era decent que se n’haguessin d’anar, les dones, a ciutat a seguir amb els estudis, era mal vist llavors, ens expliquen elles quan els preguntem perquè no van anar a escola. I aquest greuge les marcaria de per vida, les deixaria escapçades, sense les capacitats necessàries per poder entendre millor tot el món complex en el que haurien de viure, aquell en el que van créixer, l’urbà de les ciutats on anirien a parar algunes d’elles i encara més el dels països estrangers a on emigrarien unes quantes, no poques. I els suposaria una dificultat vital encara més greu, l’analfabetisme: aquet les distanciaria de la realitat de les seves filles, dels seus fills a remolc de qui hauran d’anar per poder sobreviure. Van créixer, aquelles nenes i van casar-se aviat. Si la cosa anava bé es casaven. Havien descobert un dia que la casa on havien viscut des de petites no era, en realitat, casa seva. Els deien: un dia trobaràs la teva cambra, casa teva i volien dir que trobarien marit. Aquesta idea al principi, n’estic segura, les va angoixar: els germans es queden, les filles se’n van. Contemplaven amb resignació estupefacte com quan es construïa una casa nova es feien habitacions per cadascun dels varons i per elles, per elles n’hi hauria sempre una de convidades, una cambra per totes per quan anessin de visita. De manera que s’havien de fer a la idea que aquelles cases on havien nascut del mateix ventre que els seus germans homes, on havien cuidat de les criatures i havien pencat com burres des de primera hora del matí fins a la nit sense descans, la casa que havien netejat, endreçat i cuidat, en alguns casos fins i tot construït amb les pròpies mans, no de fet casa seva. Es donava la paradoxa, a més, que en molts casos ells eren especialment ganduls o es passaven el dia a fora, mentre que elles treballaven de sol a sol. I ara les expulsaven del lloc que creien propi. Això potser no us ho explicarien exactament així però jo que les conec, que les he observat, us dic que aquesta és potser la ferida més fonda que porten al damunt, per això, perquè és la més dolorosa, és la que no troba veu per expressar-se, és la veu silenciada. La de la injustícia de ser condemnades a no tenir un lloc propi. Perquè quan es casaven, aquestes dones, resulta que havien d’anar a casa el marit, un lloc que ja era d’algú altre i allà havia de conformar-se amb la cambra pròpia que en realitat era la del marit, la que li havien construït al marit. Us podeu imaginar que aquesta situació portava tota mena de conflictes i sobretot, era posar les dones en una estructura, una organització social que els era per defecte violenta. El patriarcat és això, violència contra els seus membres. De vegades, la violència era física, formaven part del dia a dia d’aquestes dones els cops inesperats, les pallisses cruels dels marits però també de les sogres, com havien estat abans dels pares o els germans. Pregaven les dones, desposeides de cap mecanisme de defensa davant de la barbàrie, pregaven per tenir la sort d’un marit pietós, una mica sensible, una mica humà . Pregaven per ensopegar amb una casa on els cors fossin generosos, la compassió no fos reprimida i la violència fos la justa i necessària. No podien fer altra cosa, no tenien més remei, esperar que el destí els portés un bon home ja que la majoria d’elles no el van triar, algunes ni sabien la cara que feia abans de la nit de noces. Entre els homes n’hi havia de tot, les més afortunades van trobar-ne de generosos, amb bon humor, que els mirava a la cara, deien i volien dir que tenia en compte els seus sentiments i intentava que no patís. D’altres en van tenir de més rígids, de més durs, de més desatesos. Sempre m’he preguntat com pot ser que aquestes dones hagin resistit tantes inclemències? Els han pres fills, les han repudiat, les han pegat, les han deixat sense el mínim per viure, han hagut de pidolar per menjar. Alguns se les van endur mar enllà a països estrangers on semblava que se’ls obria el cel, que les condicions de vida els canviaven. En molts aspectes els van canviar, és clar, van tenir un lloc propi per primer cop, van aprendre a trepitjar els carres, a anar al mercat a seguir els fills que coneixien millor que ningú el nou territori. I sobretot, a seguir les filles, que, elles sí, accedien a una educació, començaven a treballar, a posar-se dretes damunt dels seus propis peus, utilitzant una expressió típica de la meva família. Se les miren una mica perplexes, les mares a les filles i estan temptades de dir-los que es frenin, que no vagin tan enllà, que no alcin tant la veu, però quan se les escolen, sense por i descobreixen que parlen d’elles, de les mares, de les àvies i que en denuncien la injustícia, encara que no ho admetran gaire en públic, jo que les conec us dic que estan contentes, tenen esperança. Els fa vertigen la nova vida de les seves filles però fan memòria i balanç de les seves pròpies vides i pensa ja està bé, ja n’hi ha prou. Ja és temps de fer sortir la veu. La veu que és del relat, de la justícia, la veu que diu la vida. La de la literatura